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EXPOSITIONS

AIX-LA-CHAPELLE
Amy Sillman. Oh, Clock!

Ludwig Forum / 22 mars - 31 ao(it 2025

En entrant dans le vaste hall du Lud-
wig Forum, digne d'un gymnase, le
visiteur se trouve face a un choix:
aller a droite vers la rétrospective re-
tragant quinze années de la pratique
dAmy Sillman (Etats-Unis, 1955), ou
bifurquer a gauche vers son interven-
tion et sa curation de la collection du
musée. De grandes fleches jaunes
cadmium aux courbes souples (en ré-
férence a la route de briques jaunes
du Magicien d’Oz?) peintes par |'ar
tiste elle-méme sur un mur indiquent
I'entrée de son exposition person-
nelle. Sur le chemin: ses zines, une
petite sculpture en argile représen-
tant une figure a la bouche grande
ouverte, de grands cercles noirs
convergeant vers un cercle jaune,
une sélection de dessins sériels et
un écran diffusant I'une de ses ani-
mations.

’exposition présente plus de vingt
peintures de Sillman, ainsi que des
centaines de dessins, grands et pe-
tits, des estampes, des animations
numeériques — dans un accrochage
non hiérarchique et légerement dis-
sonant. Ces dernieres années, ses
peintures s'éloignent peu a peu de
toute référence figurative directe
(souvent des fragments de corps)
avec moins de repentirs — ses figures
sont recouvertes ou frottées — tandis
que ses dessins présentent davan-
tage de marques rappelant les
gestes du pinceau. Prenons The Ba-
nana Tree (2023), une composition
évoquant la lumiére filtrant a travers
des vitraux, dans laquelle I'espace
est complexifié par une structure so-
lide et labyrinthique. Il ne s'agit pas
d'un dessin préparatoire, mais du
fruit d'un processus incarné et intui-
tif, mélant les qualités visuelles du
graffiti, du décollage et des motifs
mathématiques — mélant le fond et la
forme, dans un jeu de tensions vi-
suelles. Certaines surfaces sont de-
venues plus fines et semblent plus
légéres, avec moins d'accumulation
et davantage de transparence. Du
torse monumental, quasi vénusien,
de Afternoon (2024), recouvert de
vastes aplats d'orange et de rose, se
dégagent une sensualité et une vo-
lupté apparemment nouvelles. Une
telle articulation entre architecture et
jouissance des sens est rare.

Une impression d'allégement, alors
que les ceuvres se déploient d'une
salle a l'autre, et bientot j'apercois
les trois grandes ceuvres Minotaure,
Harpie et Clown (toutes des pein-
tures de 2023-24). Un pied du Mino-
taure dévoile le reste du corps de la
créature, dont la téte tournée mal-

adroitement parait interagir avec le
buste imposant et intimidant de Har
pie. A coté, le pantalon blanc saillant
du Clown, sans pieds ni téte, le rend
particulierement vivant. Accrochée
au mur adjacent, la série des six
Election Drawings (2016) montre
une figure pliée en deux, vomissant.
Je pense a cette phrase de Céline:
«’homme est lourd. »

Frieze for Venice (2021), frise compo-
sée de petits dessins et de grandes
sérigraphies, ainsi que la grille de
plus de cent dessins UGH (2023-24)
et Temporary Object (2023), impres-
sions UV sur aluminium, sans oublier
les animations numériques, nous
renseignent sur la fagon dont I'artiste
crée des tensions entre les élé-
ments, et nous permet d'en suivre
|"évolution a la maniere d'une parti-
tion musicale. Cela me rappelle la
théorie des matrices, vue lors de
mes études en économie, selon la-
quelle chague marchandise est liée a
une autre par une chaine de substi-
tuts. Ces ceuvres opérent une forme
analogue de mise en réseau: une sé-
riation qui condense le «déja-la» et
le «pas encore» des peintures, une
exploration des couches, du mouve-
ment et de I'espace. Ce déploiement
de moyens plastigues constitue chez
Sillman une véritable matrice visuelle
du plan pictural.

Seule sa peinture Alembic (2023)
fait le lien entre son exposition per
sonnelle et son intervention sur la
collection du musée, situées aux
deux extrémités du Forum. Placée a
c6té d'une figure en bois de Georg

Baselitz, elle marque un point de
passage symbolique. Mais ce
qgu'elle propose surtout, ce sont
d'impressionnantes improvisations
murales, réalisées in situ, sans plan
préétabli et en un temps tres court,
sur des cloisons mobiles. A I'instar
des fresques fragmentées de
James Rosenquist ou de I'ampoule
de Guernica (1937), ces peintures
d'échelle monumentale — ou les
formes, couleurs et motifs jouent
avec les ceuvres environnantes —
vibrent furieusement.

Au-dela du plaisir gqu’elles procurent
et du dialogue qu'elles instaurent
avec la collection, ces peintures
murales apparaissent comme une
prolongation naturelle de la pratique
de Sillman — une sorte de vitesse,
libre et jubilatoire, contrastant avec
ses compositions  patiemment
construites. On y retrouve sa ma-
niére de subvertir la hiérarchie figure/
fond par le biais d'une mise en abime
souvent facétieuse: une ceuvre de la
collection est littéralement peinte a
méme le mur. Le jour de ma visite,
une douzaine d'écoliers hilares
étaient penchés sur une petite toile
carrée de Gerhard Richter, divisée en
quatre quadrants, que Sillman avait
reproduite autour, sur le mur, a la fois
comme geste irrévérencieux et hom-
mage délicat. Ces peintures murales
seront détruites a la fin de |'exposi-
tion, un choix qui souligne la rigueur
d'une artiste funambule, et I'intensité
du présent, dans une performance
unique.

A l'image de I'espace dans ses ta-
bleaux, Sillman a structuré I'accro-
chage en installant des cloisons en
biais, doublant parfois le nombre de
murs et d'angles dans une méme
salle. Scent (1974), ceuvre iconique
de Jasper Johns, est placé a coté du

bateau en papier découpé Steamer
(1981) du méconnu Felix Droese, non
loin d'une grande silhouette suspen-
due signée Belkis Ayén. Au détour
d'un mur, on tombe sur un grand
bouclier en forme de chalutier de
Robert Rauschenberg, puis sur Sail-
boats through the Trees (1984) de
Roy Lichtenstein. Un peu plus loin,
une fleur peinte par Sillman, dont les
pétales forment le mot « niff » (puan-
teur) se révele étre un clin d'ceil a
I'ceuvre Scent (parfum) de Johns. Je
suis saisie d'un émerveillement
d’enfant, comme en pleine chasse
au trésor.

Dans la derniére salle, le regard se
heurte, d'un c6té de la paroi peinte
par Sillman, a des visions mena-
cantes: une machine a écrire de Kon-
rad Klapheck, un doigt s’enfoncant
dans une motte de beurre de Rissa,
un champ a I'abandon peint par Al-
bert Oehlen; de l'autre, la collection
se fait plus légére: des fleurs surgis-
sent d'un parking bétonné, un mor-
ceau de ciel bleu et d’herbe verte,
une radio, un téléphone. Lensemble
évoque le Rideau de fer, mais de
fagcon contemporaine, avec une
grande justesse. Sillman nous convie
a redécouvrir nos facultés senso-
rielles, notre curiosité, notre appétit
de jeu et d'invention — avec ten-
dresse, intensité et un go(t assumé
pour l'imprévisible.

Elle poursuit inlassablement son ex-
ploration des potentialités de la pein-
ture et revendique d'ores et déja une
place dans son histoire. Sa démarche
repose sur un processus exigeant,
traversé par une intensité expressive,
tout en restant fidele aux contraintes
du médium: la peinture en tant que
matiere, sur une surface plane et rec-
tangulaire. Magicienne formaliste,
elle cultive une obsession de la
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forme, issue d'une expérience pro-
fondément incarnée du geste pictu-
ral. Et c'est cela — la forme et le
corps — qui est au cceur de sa révo-
lution picturale - et, plus largement,
une certaine maniére de percevoir et
d'éprouver le monde.
Traduit depuis I'anglais
par Felix Macherez

Entering the gymnasium-size hall
of Ludwig Forum, the visitor has
the choice to go right or left, to
Amy Sillman’s (United States,
b. 1955) fifteen year retrospective
or to her intervention and curation
of the museum collection. Huge
curvy cadmium yellow arrows (yel-
low brick road?) painted on a wall
by the artist herself point to the en-
trance of her solo show on the left.
On the path are her zines and a
small clay sculpture of a figure
with an open mouth, big black
circles converging to a yellow
one, a display of her serial draw-
ings and a screen with one of her
animations.

The exhibition showcases over two
dozen of Sillman’s paintings, as
well as hundreds of drawings large
and small, prints, digital anima-
tions, all in an orchestrated, non-
hierarchical, off beat mix. Over the
last few years, the paintings show
fewer namable (usually body) parts
and less pentimenti—traces of her
drawing painted over or scrub-
bed—and there are more brush-

De gauche a droite from left:

Amy Sillman. Untitled (Frieze for
Venice) [détail]. 2021. Oh, Clock!. Vue de
I'exposition exhibition view Ludwig Forum
Aachen, 2025. (Ph. Mareike Tocha)

like marks in the drawing.Take The
Banana Tree (2023), a composition
reminiscent of light through stai-
ned glass where space has com-
plexified through a sturdy, labyrin-
thine scaffolding. Not a design but
the result of an embodied and in-
tuitive process combining visual
qualities of décollage, street graffiti
and mathematical pattern, it is a
wildly interlocking of background
and foreground in a vivid game of
push and pull. Some surfaces have
become thinner and seemingly
more effortless, through less ac-
cretion and her use of more trans-
parency. The monumental Venus-
like torso in Afternoon (2024)
exudes a seemingly new sen-
suousness in its large swaths of
orange and warm pink and a terri-
bly luscious touch. Such a combi-
nation of architecture and sensual
pleasure is rare.

Feeling lighter, and as the works
seem to flow between rooms, and
soon enough | meet the three po-
werful Minotaur, Harpie and Clown
(all paintings from 2023-24). A foot
of the Minotaur reveals the rest of
the creature’s body whose awk-
wardly turned head seems to en-
gage with the intimidating and
massive bust of Harpie. Beside it,
Clown'’s salient white pants have
no feet nor head which render it
particularly alive, and hanging on
the adjacent wall, the six Election
Drawings (2016) of a doubled-over
figure serially vomiting. | hear in
my head Celine’s dictum “humans
are heavy.”

Her ticker-tape display Frieze for Ve-
nice (2021) of small drawings and
large silkscreen prints, the grid of
over a hundred drawings UGH

(2023-24) and Temporary Object
(2023) of UV prints on aluminum,
as well as her digital animations,
are windows into how she creates
situations of tension between parts
and “follows” their development
like in an open-ended musical
score. | am reminded of a matrix
theorem from my days in econo-
mics about how every commodity
is connected to every other com-
modity by a chain of substitutes.
These works are another way to
do the same thing, whatever it is
that Sillman does, a seriality that
compresses into the “already” and
the “not yet” in her paintings, an
exploration of layers, movement
and space. This deployment of ar-
tistic means is Sillman’s expansive
visual matrix of the picture plane.
Only her painting Alembic (2023)
connects (pun intended?) the pro-
menade from her solo exhibition
to her intervention of the museum
collection on opposite sides of the
Forum, placed next to a wooden
figure by Georg Baselitz. Instead,
she offers us monumental impro-
visations on movable walls painted
in situ without a plan and in a very
short period of time. Taking on a
giant scale and ambition—think
James Rosenquist’s fragmented
murals and visual parallels and the
light bulb in Guernica (1937)—,
they vibrate with a fast and furious
energy of shapes, color, and pat-
tern roguishly riffing off the sur
rounding artworks.

Beyond their sheer joy and the dia-
log with the collection, they seem
to be an extension of Sillman’s
painting—a kind of cadenza to her
hard-won painting compositions.
Her usual subversion of figure/
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ground expectations is here
through an often mischievously
funny mise en abyme of a painting
from the collection within the pain-
ting of the wall.The day | visited, a
dozen giggling school kids pored
over a small square painting of
four quadrants by Gerhard Richter,
which Sillman painted onto the sur
rounding wall, as both a daring
conversation and a tender ho-
mage. The wall paintings will be
destroyed after the exhibition, as
to accentuate the rigor of a com-
mitted funambulist and the power
of the now, in the performance of
a lifetime.
Not unlike the space in her pain-
tings, Sillman placed walls cutting
the volume diagonally, sometimes
doubling the number of original
walls and corners of each room.
Jasper Johns’ iconic painting
Scent (1974) is placed next to the
paper-cut boat Steamer (1981) by
the lesser known Felix Droese and
not far from a big figure suspended
in midair by Belkis Ayon. As | keep
turning corners | see a large fishing
boat shield by Robert Rauschen-
berg, then Sailboats through the
Trees (1984) by Roy Lichtenstein. |
spin around and there is a flower
painted by Sillman with its petals
spelling the word “niff” not far
from Johns’ Scent. | am filled with
wonder like a child in a treasure
hunt.
In the last room, foreboding varia-
tions on the motif of the cross in a
menacing typewriter by Konrad
Klapheck, a finger digging a loaf of
butter by Rissa and a field in ruins
by Albert Oehlen, on one side of
her painted wall; on the other side,
collection works with flowers
growing from the cement of a par-
king lot, a fragment of blue sky and
green grass, a radio and a tele-
phone. Reminiscent of the Iron Cur-
tain but poignantly fitting to our
times, Sillman invites us to savour
the potential of our senses and our
capacity for play and inquiry, all
with tenderness, maximal engage-
ment, and a good dose of contin-
gency.
Sillman continues to push the
realm of painting and already
claims a stake in its history. Her
approach has been one of focused
process inhabited with expression,
all while keeping the straight-jacket
of paint as material, on a rectan-
gular and flat surface. Sillman is a
formalist wizard obsessed with
form born out of her own personal
experience of the act of painting
and her body, and it is this, form
and the body, at the heart of her
painting revolution. And at the heart
of how we experience the world.
Astrid Dick
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