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Abstraktion und Peinlichkeit

Notes on Awkwardness

Shit happens

Amy Sillman

»... doch was bedeuten diese
grofden, ausufernden,
ausgebeulten Monster mit
ihren merkwurdigen
Elementen des Zufalligen
und Willkuarlichen im Hinblick
auf das Kunstlerische >

HENRY JAMES,
aus dem Vorwort zu The Tragic Muse, 1908
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ESSAY

Die erste Frage, vor der Kiinstler stehen,
lautet: ,,Was soll ich tun?“ Und die nichste
Frage lautet: ,Wodurch wiirde es besser
werden?“ Ist das ,,Asthetik“? Ich weifl es
nicht — aber ich weif}, dass wir Dinge nicht
mehr fur die schonen Kiinste machen,

fiir Wahrheit, Schonheit, zur Erbauung
oder Virtuositit. Aber auch die bekannten
Formen dessen, was man als ,,negative
Asthetik“ bezeichnen konnte, greifen zu
kurz und liefern keine angemessene
Beschreibung dessen, was viele Kiinstler in
ihren Ateliers tun. Dada, das Readymade,
Bad painting, der Dandy, ,,provisorisches*
Malen, das ,,deskilling“ oder Verlernen

von handwerklichen Fahigkeiten usw. —
nichts von all dem scheint das zu treffen,
was ich als Negativitit-in-Aktion beschreiben
wiirde, die beschwerliche Suche nach der
Form, das Gefiihl der Unzufriedenheit, die
endlosen Entscheidungen und Anderungen,
die das Werk verschiedener Kiinstler aus-
machen. Wie tiber dieses Thema sprechen,
ohne auf Klischees von kiinstlerischer Arbeit
zuriickzugreifen? Was tun sie alle, und wie
entscheiden sie, es ,,besser® zu machen?

Wir versuchen, uns zu tiberraschen,
und das ist gar nicht so einfach. Es ist, glaube
ich, eine Art Stoffwechsel, der mich dazu
treibt, meine Formen immer und immer wie-
der zu verdndern, durchaus ernsthaft nach
etwas zu suchen, das ich noch nicht ganz
kenne, eine Art von Befragungsmaschine,
unaufhorlich unzufrieden. Form, wiirde ich
sagen, ist die Gestalt meiner Unzufrieden-
heit, und was mich interessiert, ist die Art
und Weise, wie Form diesem Gefiihl oder
Zustand entsprechen kann — lustige, hausba-
ckene, einsame, schlecht sitzende, seltsame,
unbeholfene Dinge, die sich doch richtig
anflihlen. Mit anderen Worten: eine Form,
die versucht, sich auflerhalb dessen wieder-
zufinden, was bereits O.K. ist. Diese Eigen-
schaft, dieses Ding, das fremd und vertraut
zugleich ist, wiirde ich als awkwardness —
als Verlegenheit, Unbeholfenheit, Peinlich-
keit — bezeichnen.

Das Wort awkward stammt, so verrit
mir das Internet, vom altnordischen Wort
afugr ab, das soviel wie ,,falsch abgebogen“
bedeutet. Das mittelenglische awk bedeutet
»rickwirts, unbeholfen* Auf der Kunst-
schule lernte man tiblicherweise, wie man
etwas gut macht; heute sind die meisten
Menschen (aufSerhalb einiger Akademien)
jedoch Nichts-richtig-Konner. Die Rede
vom ,,deskilling“ trifft allerdings auch nicht
das, was ich meine. Die Suche hat etwas
sehr Unruhiges, Obsessives; es ist nicht
leicht, Samuel Becketts Ideal vom besseren
Scheitern gerecht zu werden. Malerei kann
schon nach nur einem Strich gut aussehen.
Was treibt einen zu dem Versuch, die Sache
dennoch weiter in Richtung Zufall, Unbe-
holfenheit, Seltsamkeit oder sogar Brutalitit
zu treiben? Peinlichkeit ist das, was fleisch-
geworden, komisch und nach unten gerichtet,
unkontrollierbar ist; sie ist ein emotionaler
oder sogar philosophischer Seinszustand
gegen das Grofie und Edle und auch gegen
das Zynische. Sie ist positiv und negativ,
besitzt ihren eigenen Dialekt und ihre
eigene Dialektik.

In den 1990er Jahren gab es eine Zeit,
in der ich als jlingere Kiinstlerin zu Diskus-
sionen liber ,,Schonheit“ und ,,visuelle Lust*

... but what do such large, loose,
baggy monsters, with their queer elements
of the accidental and the arbitrary,

artistically mean?’

HENRY JAMES,
from the Preface to The Tragic Muse, 1908

The first question confronting artists is,
‘what should | do’? And the next question is,
‘what would make it better’? Is this ‘aesthet-
ics'? | don't know — but | know that we are
no longer making things for the Beaux Arts,
for truth, beauty, elevation or virtuosity.

Yet the familiar forms of what could be called
'negative aesthetics’ also fail to adequately
describe what a lot of artists are doing in their
studios. Dada, the readymade, ‘bad painting/,
the Dandy, ‘provisional’ painting, deskilling,
etc. — none of these ring quite right in
accounting for something | would call nega-
tivity-at-work, the arduous search for form,
the feelings of dissatisfaction, the endless
decisions and changes that constitute the
work of various artists. How to discuss this,
without resorting to a cliché of artistic work?
What is everyone doing, and how do they
decide to make it ‘better’?

We are trying to surprise ourselves and
that is hard to do. | think it is a kind of
metabolism that drives me to change and
change and change my forms, searching
rather earnestly for something | don't quite
know already, a kind of questioning machine,
endlessly discontent. | would say that form
is the shape of my discontent, and that what
interests me is how form can match that
feeling or condition — of funny, homely, lone-
ly, ill-fitting, strange, clumsy things that feel
right. In other words, a form that tries to find
itself outside of what is already okay. Awk-
wardness is the name | would give this quality,
this thing that is both familiar and unfamiliar.

The internet tells me that ‘awkward’
comes from an Old Norse word, afugr, mean-
ing ‘turned the wrong way'. In Middle English,
awk is backwards, clumsy. Art school used
to be where you learned how to make things
well, but most people (outside of some
academies) nowadays are masters-of-none.
On the other hand, the ‘deskilling’ discourse

just doesn't account for what I'm talking
about. There's this diligence, this nerdiness
to the search; it is a demanding job to
attempt Beckett's fail-better. Paintings can
look good just after one stroke. What urge
makes you want to do something that pushes
further, on towards contingency, clumsiness,
strangeness or even brutality? Awkwardness
is that thing, which is fleshy, funny, down-
ward-facing, uncontrollable; it is an emotion-
al or even philosophical state of being,
against the great and noble, and also against
the cynical. It is both positive and negative,
with its own dialect and dialectic.

There was a time in the '90s when, as
a younger artist, | started to be invited to
panels about ‘beauty’ and ‘visual pleasure’.
People were trying to reclaim some idea about
pleasure for political purposes, sometimes
with a feminist agenda. People assumed that
as a painter and feminist, | would be interest-
ed in these discussions, but instead | would
find myself quiet, sullen, usually blurting
out at some point that | couldn’t give a shit
about beauty. They would look at me: what,
then, was | looking for? | came up with
the idea of hatred — a shortcut for sure, but
| didn't really know how else to say it. | just
knew that attractiveness was the enemy.
| recently heard Franco ‘Bifo’ Berardi give a
talk about not working (something that
doesn’t make a lot of sense if you actually
like ‘'working' in your studio). Finally he made
a distinction between work and art, saying
that to make art is to make something beau-
tiful, meaningful, erotic, empathic — and as
usual, when this is the language used to
describe what we're doing, | wanted to barf.
We're not making sexy beasts. If anything,
call it libido instead of erotics — but we want
an art also animated by ugliness, destruction,
hatred, struggle. Punk seems as close as
one can get to describe it, but what could be

On panels, I would find myself quiet, sullen,
usually blurting out at some point
that I couldn’t give a shit about ‘beauty.
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eingeladen wurde. Ziel war es, zum Teil
unter feministischen Vorzeichen, eine
Vorstellung von Lust fiir politische Ziele zu
reklamieren. Man ging davon aus, dass ich
als Malerin und Feministin an diesen Diskus-
sionen Interesse haben wiirde; stattdessen
ertappte ich mich dabei, wie ich still und
schlecht gelaunt da saf, bis es gewo6hnlich
irgendwann aus mir herausplatzte: Schon-
heit interessiert mich einen Dreck. Man
starrte mich an: Wonach suchte ich denn
dann? Ich sprach von einer Idee von Hass —
natlirlich ist das arg verkiirzt, aber ich
wusste nicht richtig, wie ich es sonst hitte
sagen sollen. Ich wusste nur, dass der Feind
die Attraktivitat war. Vor Kurzem horte
ich einen Vortrag von Franco ,,Bifo“ Berardi
tiber das Nicht-Arbeiten (etwas, was nicht
sehr viel Sinn ergibt, wenn man im Grunde
gerne in seinem Atelier ,,arbeitet“). Er
unterschied abschlieflend zwischen Arbeit
und Kunst und erklirte, Kunst zu schaffen

bedeute, etwas schon, bedeutsam, erotisch,
empathisch zu machen — und wie immer,
wenn jemand diese Sprache verwendet, um
unsere Titigkeit zu beschreiben, hétte ich
am liebsten losgekotzt. Wir machen keine
sexy Biester. Wenn iiberhaupt, sollte man
von Libido statt von Erotik sprechen — und
so oder so wollen wir eine Kunst, die auch
von Hisslichkeit, Zerstérung, Hass und
Kampf angetrieben wird. Punk scheint dem
noch am nichsten zu kommen, aber was
konnte weniger punkig sein, als spatnachts
im Atelier zu versuchen, ein ,,besseres“
Olbild zu malen? Das ist so aufrichtig, so
fiirsorglich — im Kittel, die Zunge zwischen
den Zahnen, den Pinsel erhoben, voll ernst-
haften Bemihens — wie Kiinstler in einem
Jerry-Lewis-Film. Was also tun wir? Ich
kann es immer noch nur als eine Suche nach
diesem fragilen Ding namens Peinlichkeit
beschreiben. Es ist weder entfremdete Arbeit
noch streng genommen eine Ware, sondern
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Someone Else, 2014

QOil on canvas
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less punk than staying up late in a studio
trying hard to make a ‘better’ oil painting?
That's so earnest, so caring — with a smock,
and our tongue between our teeth, paintbrush
poised, trying so hard — like the artists in
a Jerry Lewis movie. So what are we doing?
| can still only call it looking for this fragile
thing that is awkwardness. This is not alien-
ated labor, nor a commodity precisely, but
a need, a way of churning the world, as your
digestive system churns food.

| spent last year reading Ovid, and was
excited to learn about a Roman poetry metre
called choliambic, or ‘lame iambic’, in which -
the stress at the end of the line purposefully
comes down on the ‘wrong’ foot, giving the
line an unexpected little thud or sonic punch:
da-dum, da-dum, da-dum, da-dum — DUM.
The off-beat turns around and questions
the whole rest of the line, and is therefore
a signal of the poet’s aggression or satire.
The idea of an ignoble form, named for limping,
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ein Bedlirfnis, eine Art und Weise, die Welt
ordentlich durchzukauen und durchzu-
kneten, dhnlich wie es beim Verschlingen
und Verdauen von Essen geschieht.

Das letzte Jahr habe ich damit verbracht,
Ovid zu lesen, und habe dabei mit groflem
Interesse von einem romischen Versmaf$
namens choliambisch oder ,,hinkender
Jambus“ erfahren, bei dem die Betonung
am Ende der Zeile absichtlich auf dem
»falschen® Fufl nach unten geht und der
Zeile so einen unerwarteten kleinen Schlag
oder akustischen Stof§ versetzt: ta-dam,
ta-dam, ta-dam, ta-dam — DAM. Das Aus-
dem-Rhythmus-Fallen stellt die gesamte
Zeile auf den Kopf und signalisiert damit
die Angriffslust oder satirische Absicht des
Dichters. Bei der Vorstellung einer Form
fiir das Hinken musste ich an an den Gang
von Monsieur Hulot in Jacques Tatis
Die Ferien des Monsieur Hulot (1953) denken.
Monsieur Hulots seltsames Staksen zieht
sich als Running Gag durch den ganzen Film,
ein Symptom, das ihn von den anderen biirger-
lichen Urlaubern absetzt. Er bewegt sich
wie ein Krebs im Sand und steht schliefflich
alleine da, auch wenn das hiibsche Madchen

auf dem Kostiimball mit ihm tanzt. Tatis
Filme spiegeln geschickt die komischen
Mechanismen des modernen Lebens wieder;
sie sind beinahe schon Illustrationen von
Henri Bergsons Formel des Komischen,
deren Ausgangspunkt die Vorstellung von
»etwas Mechanischem® ist, dass das ,,L.eben-
dige liberkrustet“. Im digitalen Zeitalter

gilt diese Beziehung auch umgekehrt: Das
lebendige Gewicht des Korpers liberkrustet
wie Seepocken die Perfektion des Algorith-
mus. Das blofie Besitzen eines Korpers
entpuppt sich Tag fiir Tag von Neuem als
Komddie. Vom Kontrollturm des Kopfes aus
blickt man nach unten, immer nach unten,
auf dieses ,,ausufernde, ausgebeulte Monster*,
in dem wir stecken, auf diese lachhafte

Kiste des Korpers unter uns, wihrend die
Knochel anschwellen, Fiirze abgehen, Speck-
rollen sich nach auflen wolben, der Penis
sich selbststindig macht. Shit happens, und
schon bist du tot.

Es ist kein Zufall, dass die Leute bei
einem Fauxpas ,,peinlich!“ sagen, in jenem
Augenblick der Spannung zwischen dem
Idealen und dem Realen, wo das, was eigent-
lich passieren sollte, daneben geht. Wie der
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put me in mind of the way Mr. Hulot walks in
Jacques Tati's Mr. Hulot’s Holiday (1953).
Mr. Hulot’s funny walk is a running gag through-
out the film, a symptom marking his differ-
ence from the rest of the bourgeois holiday-
goers. He skitters along like a sand crab, and
ends up alone, even though he gets a dance
with the pretty girl at the costume ball. Tati’s
movies deftly portray the comic mechanics
of modern living, almost as illustrations of
Henri Bergson's quotient for the comic, the
starting point for which is ‘something
mechanical encrusted upon the living". In the
digital age, this relationship also goes the
other way around: the living weight of the body
is encrusted like a barnacle upon the perfec-
tion of the algorithm. Just having a body is
a daily comedy. From the control tower of
the head, one gazes downward, always down-
ward, upon this ‘loose baggy monster’ that
we find ourselves in, this laughable casement
that is the body below, as ankles swell, farts
are emitted, rolls of fat jut out, the penis does
its own thing. Shit happens and then you die.
It's not an accident that people use
‘awkward!’ after a faux pas, a moment of
tension between the ideal and the real, where
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Wie der Korper ist das Reale peinlich:
Die Hand ist zu feucht, der Hosenstall ist offen,
irgendwas klebt plotzlich am Nasenloch.

Korper ist das Reale peinlich: Die Hand ist
zu feucht, der Hosenstall ist offen, irgend-
etwas klebt pl6tzlich am Nasenloch, jemand
plappert was aus, das ich nicht wissen sollte,
der oder die Ex zeigt sich mit dem oder der
Neuen (und deine Arbeit ist uncool). Aber
da steckst du fest. Um diese Spannung geht
es unter anderem bei Abstraktion: Das Sub-
jekt hat den Plot nicht mehr vollig unter
Kontrolle, Reprisentation wird vom Realen
abgeschilt.

Diese Zwiespaltigkeit ist genau der
Geisteszustand, um ein Bild zu malen, wih-
rend man also mit der ungewissen Zukunft
des liebenswerten, aber fehlbaren Korpers
des Kunstwerks klarkommen muss. Olmaler
arbeiten mit einer Substanz, die ohnehin
von niederer Herkunft ist: Spachtel, Scheifle,
Dreck, Schlamm, der in Form geschabt,
geschoben, verwischt, lasiert wird. Nach einer
Weile ist dein Korper der Partner der Mate-
rialien, du bist Medium und Instrument
zugleich, die Grenzen zwischen dir und dei-
nem Objekt verschwimmen, spiegeln oder
bekdmpfen sich. Der Prozess des Kunst-
schaffens ist ein Aufzeichnen dieser rastlosen
Interaktionen zwischen Subjekt und Objekt,
die auf AugenhShe miteinander stehen und
ineinandergreifen. Bei der Improvisation
geht es in Wirklichkeit um das Agieren zwi-
schen Subjekt und Objekt; das Objekt ist
nur ein Ort, durch den Fragen gestellt werden
konnen. Vielleicht ist das eine Besonderheit
der abstrakten Malerei. Haufig ,,weif3 man
bei ihr nicht genau, was man macht, und
ist daher dazu verurteilt, zwischen Hoffen
und Herumtappen zu lavieren. In der Abs-
traktion vergeht die Zeit in Schiiben, wobei
der Widerstand der Materialien einen
Teil jener Zeit ausmacht. Wie beim Korper
schaut man auf seine Kreation herab und
denkt: ,,Mein Gott, bist du hisslich“

Ich kenne keinen Kiinstler, der ver-
sucht, etwas schoner zu machen; ich kenne
jedoch viele Kiinstler, die nach einer Form
suchen, die sich ,richtig anfiihlt*, ohne zu

wissen, warum. Vielleicht ist es einfach nur
befriedigend, zu sehen, wie aus dem Gefiihl,
ein Idiot zu sein, und dem damit einher-
gehenden Gefiihl der Verlegenheit, etwas
Produktives entsteht. Geht es in Kafkas
Die Verwandlung unter anderem nicht auch
um Verlegenheit? Niichtern schildert das
Buch Gregor Samsas ungliickliche Ent-
deckung, dass er ein Kifer ist; das wirkliche
Drama ist jedoch die Verlegenheit der
Familie Samsa, die mit einem Kéfer /ebt und
am Ende erleichtert ist, als Gregor stirbt.
Er stirbt im wahrsten Sinne des Wortes
an Verlegenheit, weil die Familie nicht mehr
weil, wie sie sich um ihn kiimmern soll.
Kafkas Kéfer — ein gutes Beispiel dafiir,
was es bedeutet, damit klarkommen zu
miissen, was einem als Korper gegeben ist —
ist ein Gegenstiick zur viel zitierten Position
des ,,Jch md6chte lieber nicht® eines Bartleby,
einem dsthetischen S#i/ der Negation. Die
Peinlichkeit, die ich zu beschreiben versuche,
ist kein Stil, konnte jedoch Ergebnis einer
Dialektik sein. Ich wiirde sie eher als eine
Art Stoffwechsel bezeichnen: den intimen
und unangenehmen Prozess der Verinderung
von Dingen, wihrend sie schiefgehen, unan-
genehm aussehen, wihrend man sich mit
ihnen auseinandersetzen muss, sie zu repa-
rieren oder riskieren versucht. Anders gesagt,
es geht um den Versuch, etwas herauszu-
finden, noch wihrend man es tut. Ich weif§
nicht, ob es Abstraktion ist, aber ich weif3,
dass es peinlich ist. Eine Form zu finden
heifit, aus diesen Geflihlen (in diesem Fall
der Unzufriedenheit, der Verlegenheit und
dem Zweifel) zu einer Substanz zu gelangen.
Und das ist eine sehr fragile Angelegenheit.
Ubersetzt von Claudia Kotte

Amy Sillman ist Kiinstlerin. Sie lebt in

New York und unterrichtet an der
Stidelschule, Frankfurt a. M.. IThre Ausstellung
Yes & No in der KUB Avena im Kunsthaus
Bregeng ist noch bis zum 10. Fanuar 2016

zu sehen.

Philip Guston
Feet on Rug
1978
2%x2.6m
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what's supposed to happen goes awry. The
real, like the body, is embarrassing: your hand
is too moist, your fly is open, there turns out
to be something on your nostril, somebody
blurts out something that | wasn’t supposed
to know, your ex-partner shows up with their
new lover (and your work is uncool). But
you're stuck there. That tension is what abstrac-
tion is partly about: the subject no longer
entirely in control of the plot, representation
peeled away from realness.

This ambivalent state is precisely the state
of mind for making a painting, being stuck
with the uncertain future of the loveable, but
fallible, body that is the artwork. Oil painters
work with a substance that’s low anyway:
putty, shit, dirt, mud that is scraped, pushed,
smeared, scumbled into form. After a while,
your body is the partner to the materials,
you are the medium as well as the tool, the
boundaries between you and your object
become unclear, mirroring or antagonizing
each other. The art-making process is a record-
ing of these restless interactions between
subject and object on a par with one another,
locked together. In fact, really, improvisation
is about working between subject and object;
the object is merely a place through which
questions are addressed. Perhaps this is par-
ticular to abstract painting, where you often
don't really ‘know’ what you're doing, and
so you are doomed to work in between hoping
and groping. In abstraction, time goes by
in fits and starts, with resistance of materials
being part of that time. Like the body, you
look down at your creation and think, ‘My god,
you are ugly’.

| know of no artist who is attempting
to make something more beautiful, but | do
know many artists who are looking for a
form that ‘feels right’ without knowing why.
Maybe it's just satisfying to see something
productive come of feeling like an idiot
and the accompanying feeling of embarrass-
ment. Isn’'t embarrassment what Kafka’s
Metamorphosis is partly about? The book
matter-of-factly narrates Gregor Samsa'’s
miserable discovery that he is a bug, while
the real drama is the Samsa family’s embar-
rassment to be living with a bug, and their
relief when Gregor finally dies. He literally
dies of embarrassment, because the family
no longer knows how to take care of him.

Kafka's bug, a good example of making
do with what you're stuck with when you've
got a body, is a contrast to the much-cited
Bartleby position of ‘I'd prefer not to’, an aes-
thetic style of negation. The awkwardness
I'm trying to describe is not a style, but could
be one result of a dialectic. | would rather
call it a metabolism: the intimate and discom-
forting process of things changing as they
go awry, look uncomfortable, have to be con-
fronted, repaired, or risked, i.e., the process
of trying to figure something out while doing
it. | don't know if that's abstraction, but |
know it's awkward. Finding a form is building
these feelings (in this case, dissatisfaction,
embarrassment and doubt) into a substance.
This is a very fragile thing to do.

Amy Sillman is a painter based in

New York. She is currently a Professor at

the Stéddelschule, Frankfurt. Her exhibition
at the KUB Arena, Kunsthaus Bregenz,

Yes and No, is on view until 10 January 2016.



