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CHROMOPHILIA
B Y  K E R S T I N  B R ÄT S C H  A N D  A M Y  S I L L M A N

Kerstin Brätsch for DAS INSTITUT, “Nichts, 
Nichts!”, installation view, Kunstverein 
Cologne, 2011. Courtesy: the artists. 
Photo: Simon Vogel

Bottom – Amy Sillman, Untitled, 2009-10. 
Courtesy: the artist

Opposite, from top – Amy Sillman, 
Untitled, 2005. Courtesy: Susanne 
Vielmetter Los Angeles Projects, 
Los Angeles

Kerstin Brätsch,“Psychic” series, 2007. 
Courtesy: the artist
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Amy Sillman and Kerstin Brätsch are obsessed by colors. Murderous colors that 
annihilate, enveloping everything, poison-colors, cure-colors, colors that mix 
on the palette and can never be found again. The color that springs from the 
body, from the movement of the productive body-machine. Not to mention anti-
colors, shadow-colors, digital colors. The colors of the iPhone manipulated with 
the fingers on that tiny screen. 

Maybe we could start by talking about color. Your strange colors seems to be in-
fecting the world. They remind me of this sci-( fantasy story by H.P. Lovecraft called The Color Out of 
Space – about a killer color that comes from outer space. It crashes into earth in a spaceship and lives as 
a blob in a farmer’s barn, and whenever it comes out of the barn, it kills everything around it.

What color is it?

I don’t know! I haven’t read the book yet!

I love it. Well, maybe we could talk about the di)erences in how we treat color in paintings.

How do you choose a color?

 Instinct, I think.

You mean, like an experience, a mood?

Maybe, or a physical reaction even. Also I am trying to think of color like a given, maybe coming 
close to a set of tools or (lters from a computer program. 

 Is the color arbitrary then? I see the brush stroke in your work as purposeful, not arbitrary at all. 

The color is, in that sense, not arbitrary either because it’s mixed on the palette, very obviously.

And it seems like you do fuss over the 
color – if you don’t like it, you clearly paint 
over it and adjust it. There are all these little 
places where you see colors painted over other 
colors, really trying to get it just right.

Unfortunately there is no copy and paste 
key...

 I guess there ’s a di)erence between your 
choice of color and your use of color.  Is color a 
kind of readymade for you, then?

That’s an interesting observation, because 
I kind of relate the use of color  to the tools or (l-
ters of digital programs, which is all based on a 
selection of choices, e)ects and your needs. Since 
I move *uidly between individual and collective 
practice I see my paintings always dedicated into 
DAS INSTITUT and that de(nitely in*uences my 
approach and my production of them. Even in my 
use of color I am probably infected by the compu-
ter-generated designs of my artistic partner Adele 
Röder and vice versa.
I try to alter between third person perspective and 
resolute dedication within painting.

But, do you feel your choice of color 
re*ets a palette that is particular to you, even 
though you work with Adele, and you may use 
color as a kind of computer e)ect?

Yes, it’s personal. How do YOU think about 
color?

Well, totally organic compared to you. I 
guess I always collapse issues of choice and use. 
I’m interested in color as a body phenomenon 
and I like it as a kind of ugly force. I think pur-
ple is ugly, for instance, but I’m making a big 
painting in purple now.

Purple is so related to a housewife... or 
something funerary...

Do you (nd purple maudlin?

: Maybe, but I don’t really think about the mean-
ing of a color. Or, I think about the meaning of the 
use, but not the narrative. I think of the physical 
reaction it gives me. And then, my mum, she took 
silk painting classes and loved to paint these purple 
and mauve silk paintings...

That’s funny, silk painting kind of re-
minds me of the way you’re painting now.

Well, yes maybe...

The forms you’re painting look like how 
they would paint foliage on silk.

Okay, you can interpret them as foliage, but 
not really – I actually see it as just brush stroke and 
the physicality of the brushstroke. And that physi-
cality has di)erent associations – it could be foli-
age, a leftover body limb, or some violence going 
on. Equivocation is employed as strategy. So the 
association is physical but wide enough that there 
is not just one meaning, actually: no meaning at all.  
It’s a fragment of an e)ect.  But then – and this is 
particular in my latest body of work, the Blocked 
Radiants (for Ioana) – weirdly enough, when put 
together, these fragments of e)ects create an ex-
pression of poisoned matter; and that’s the contra-
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diction of it, how by using all these tools and tricks 
the opposite is created; an expressive internal site. 
These paintings are very physical and they deal 
with the Body as Abstraction, intending to brutally  
express  anxiety, tenderness, alienation, re*ection, 
private aggression and loss. Or more straightfor-
wardly: Death. They are really supposed to con-
taminate.

 Is it perhaps connected to the pharma-
kon – the Greek word that means color, but 
also poison and also remedy? When you say 
“ability”, do you think that ability or agency is 
expressed in your use of color?

I don’t give the color an agency.

 ...but your color has a lot of power...

There ’s a di)erence between agency and 
power...

: But where did the concept of a trick come 
from? What’s a trick? Is it a trick in the sense 
that it looks one way but it’s made another 
way? Or, an illusion?

I don’t mean an illusion.

Do you mean something deceitful?

I mean the way I use the simplest application 
of paint within a brushstroke.
It’s really just a brush stroke, a trick within the ap-
plication of paint. The “trick” is creating an e)ect, 
for example by the mixing of the color – a kind of 
arbitrary mixing of the color with the brush and by 
the movement of the hand. So maybe I am trying 
something paradoxical, by using the color and its 
application distantly  but then allowing it to create 
a kind of bodily or internal association.

Did this begin with your psychic paint-
ings – your fascination with psychics as a start-
ing point? Because they had an ability, as you 
say? And it might be a trick?

Maybe, though the Psychics were kind of 
di)erent. These paintings could stare back at you 
or where related to the concept of demysti(ca-
tion. The Psychics could be looked at as a “staged 
ability”, they were performative, dealing with my 
belief/disbelief within painting and were literally 
based on indecipherable nothingness.

 I always felt that you loved the psychics 
because no one can say whether or not what 
they do is real.

Right. I don’t know myself.

: In that sense, I’m the opposite of you, I’m 
such a moralist. I am much more interested in 
the idea of authenticity than in inauthenticity. 
I want things to be real.

But it’s a painting.

I know, but for me a painting is real and 
corporeal. When I am making a painting, I 
am involved in the realness of it. I don’t think 
about illusion. 

I don’t mean illusion, but the connotations 
of a brush stroke. I mean, how can you look at a 
drip without thinking of Jackson Pollock or Sigmar 

Polke? And then immediately, in that moment, you 
refer to the history of painting and its e)ects. It’s 
not empty anymore but loaded with historical ref-
erence, or by now it’s completely emptied out...

I dont think about that so much, hon-
estly, because I just feel like I”m taking every-
thing apart. In a way it’s how I DON’T have 
to think about all that painting history. I don’t 
allow for it.

So you’re also using a trick of the mind... I’m 
just saying when painting, there is an awareness of 
how things have been used and maybe an attempt 
to (nd a new usage of the tools in “painting” and 
“the painter”. The painter, the (gure “Brätsch”, 
how I use the painter in quotes within the way i 
work and the scale I’m using, it’s de(nitely a refer-
ence to the history of German painting.

Yes it’s true, I enjoy occupying this ter-
ritory where I feel like I’m an imposter, and 
I’m also kind of proud of using a “male” scale, 
so to speak. It’s a form of drag for me.

OOH-la-la!

Then, are we talking about body or anti-
body? Or, poison and cure at the same time?

 ...or, Abstraction or Anti-(guration, dis-
tribution or information? When YOU say “the 
body”, how would you de(ne “body” in your 
work? I mean, obviously painting is related to the 
body because it’s done with the hand, in most cases 
– but how would you see this in relation to your 
work?

Well, I want to make something haptic 
too. In a very straightforward way. I mean, I 
can only think with a pencil in my hand... so I 
work very much in the body, not outside. So to 
me, the body is a sort of production machine. 
And also, you can’t really see my work in pho-
tos... it’s just not strategically made in that 
sense. You have to encounter it in person with 
your own body to see the color, the scale. Late-
ly, I’ve been working with my iPhone to help 
me get through sequences of images quickly, 
and videos made from drawings, which pushes 

me to get through sequences more lightly and 
at the same time, more crudely.

In a sense I think of painting also as sequenc-
ing or mutation. I am interested in the relationship 
to Originality and Seriality. So the work is an exer-
cise in constant sideways shifts, where a painting 
can be partly copied or mutated and can become 
a ghostly image of itself and the identity of “the 
painter” also is  treated as something interim and 
mutable. If I paint something haptic, it  is supposed 
to be only a fragment, like sample pieces of mate-
rial, a swatch. In that sense I really like what you 
mentioned earlier about the readymade, since its an 
interest to integrate the personal back into a given 
structure.  But then the painting is also supposed to 
be a basic part of a platform of inter-relationships, 
where the artistic production is de-centered and 
*exible like an ongoing role-play.  

Right. I love doubling procedures. I 
love the idea of work that arrives to a place ad-
jacent to itself.

Yeah.

Both our paintings look really di)erent 
in photos and in real life. When you see them 
in real life, they poke at you. They have edges 
and sheen and texture and layers. But when I 
see your paintings in the photographs, I was 
more aware of the aspect of them that is con-
nected to an overall design structure: they’re 
carved away or hacked out in a strong way, 
and space is reversed: the sky is white, and 
there is a kind of solar eye in acid colors, with 
plants and animals that look like irradiated fur 
or vines. They kind of look like they’re made 
of kudzu. You know what kudzu is?

No.

Kudzu is this invasive plant, it came orig-
inally from Japan to America, and it spreads 
like a weed and grows all over everything and 
can kill everything else around it.

 I love that. My paintings are like kudzu. But 
only in their reproductions. [laughter]

Anyway, the body for me is both a very 
dumb and a very smart machine. And I want to 
make very dumb and very smart paintings.

And what is your de(nition of “the body” 
within the actual painting? I was just trying to put 
this in relationship to how di)erent we both use the 
concept of “body” in our work.

I work very physically, like I am think-
ing backwards. Mostly through destruction. 
I repaint and scrape everything out so many 
times that I collect colors in dishes and buck-
ets as slop, or sludge. I have the most beauti-
ful browns and grays that are made of ten or 
twenty colors and they’re really subtle, like 
the most perfect purpley-grays or mauves or 
browns. I can never reproduce them when I 
need because I don’t know what it is them an-
ymore. They’re the color of shadows. Maybe 
it’s my version of how you were talking about 
ghosts. I think about colors and anti-colors.

What’s an anti-color? 

I think of it as shadow – the meaning 
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This page – Kerstin Brätsch for DAS 
INSTITUT, A La Carte, variation 1, 2, 3, 
4, 2011. Courtesy: the artists and Gavin 
Brown’s enterprise, New York

Opposite – Amy Sillman, Untitled, 2009-10. 
Courtesy: the artist
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of shadow, not the actual look. Now you’re making these very physical 
handmade brush stroke-driven paintings on paper, painting with a brush 
remains central to your work – even maybe getting more central, in a way. 
How is the process of making these works di)erent for you from the post-
ers, the fashion, the external stu)? IS the painting more internal?

The paintings are always produced and seen in relationship to the “exter-
nal” work. I am trying to in(ltrate multi-functionality into painting by giving it 
a stage for an outer referential system. But the actual “making of ” is a kind of 
hermit style of studio abuse.

Yah, that seems connected to what I was thinking about your way 
of using images... they blur the relations between inside and outside. In a 
literal way, you use images that do that, images which have a paradoxical 
sense of touch, neither interior nor exterior precisely. For example, images 
of the sun, something that one feels bodily, that touches you, but cannot be 
touched back. You speak of “painting tricks”, but a trick is a really impor-
tant thing for you in a way, because it’s connected to how you construct 
meaning. I think it’s really about using style as illusion, and then illusion 
as material.

...sort of with a disbelief already integrated. YES, my intention is to use 
paint just as a tool for a broader system of reference.  I am interested in painting 
particular associations of surfaces, not the illusion of a surface or skin, but its 
implication. This simple “trick”, the move of the wrist signi(es then the “look” 
of a certain materiality.
It might be related to what I come in contact with in my daily experience, the 
many surfaces, façades, coatings, screens and interfaces.
There was also something paradoxical in your work. When we were in your 
studio we talked about the weight in your recent paintings and how that weight is 
actually created by the exact opposite – there ’s no volume, there ’s not even dark 
color. The color is mixed with white and it’s a transparent kind of application.

It makes sense that that is what you noticed in my work, because 
it’s a kind of trick! I think that surprising e)ect you are talking about is an 
example of the kind of thing I have struggled to make happen. It’s why I 

don’t believe in the “deskilling” discourse. I am trying to make something 
that surprises you when you see it in real life, that cannot be predicted in 
photography.

 This is could be seen as the agency of painting itself.  But I cannot look 
at it without its functionality or its collapsing space.

Well, I feel that the viewer is entirely implicated in the functional-
ity of my work, too, not by wearing it or interacting with it physically, but 
on a gut level. When you see my work in person, you feel how they are 
constructed. You can see that they exist in a state of being made and being 
unmade, they are open-ended things that you have to respond with your 
body and your mind – isn’t that what the imagination is? I trust this process 
and this e)ect in the viewers of art objects. That’s why I say I really only 
paint because I love to draw, and painting is a form of drawing. But maybe 
it’s a more base-level form, one that extends its connection to a viewer on 
a gut level.

Okay, and why do you draw? You paint completely di)erently from 
how you draw. In your drawings, the observation arises from a real situation. 
Your paintings are like an abstraction of a narrative. They are an abstraction of 
a situation and a struggle, existing in mental space. I don’t really think you’re 
painting because you like to draw, because in your paintings, there is a di)erent 
element that you invite in. And now you’ve been painting using your iPhone.

Yeah, but I make all these drawings on the iPhone with my (nger. 
That’s what I like about doing it – I don’t use a tool. I use the same exact 
means as I do to make a huge oil painting. My hands. The drawings on the 
iPhone are immediate and crude and funny, which is exactly what I hope 
for in my paintings.

 Oh, really? I thought you used the buttons.

No. (shows KB the drawings on the app from the iPhone.)

[laughter] It’s amazing.

Kerstin Brätsch for DAS INSTITUT, “Nichts, Nichts!”, installation view, Kunstverein Cologne, 2011. 
Courtesy: the artists. Photo: Simon Vogel
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D I  K E R S T I N  B R ÄT S C H 
E D  A M Y  S I L L M A N

Amy Sillman e Kerstin Brätsch sono ossessionate dai colori. Colori assassini 
che annichiliscono, inglobando ogni cosa, colori-veleni, colori-cure, colori che 
si mescolano sulla tavolozza per non essere mai più rintracciati. Il colore che 

scaturisce dal corpo, il colore che promana dal movimento del corpo-macchina-
produttiva. Infine anti-colori, colori-ombre e colori digitali. I colori dell’iPhone 

manipolati con le dita sul minuscolo schermo.

Forse possiamo iniziare 
parlando del colore. I tuoi strani colori sem-
brano infettare il mondo. Mi fanno pensare a 
quel racconto di fantascienza di H.P. Love-
craft, The Color Out of Space [Il colore venuto 
dallo spazio] – su un colore assassino che viene 
dallo spazio profondo. Si schianta sulla terra in 
una navicella spaziale e vive come un blob nel 
(enile di una fattoria e ogni volta che esce dal 
(enile, uccide tutto ciò che incontra.

Che colore è?

Non lo so! Non ho ancora letto il libro!

Mi piace. Beh, forse potremmo parlare del-
le di)erenze nel modo in cui trattiamo i colori nei 
quadri.

Tu come scegli il colore?

In modo istintivo credo.

Intendi come un’esperienza, uno stato 
d’animo?

Forse, o addirittura come reazione (sica. Sto 
anche cercando di pensare al colore come un dato 
di fatto, forse più vicino a un insieme di strumenti o 
di (ltri in un programma di computer. 

Allora il colore è arbitrario? Vedo la 
pennellata nel tuo lavoro come intenzionale, 
per nulla arbitraria. 

In quel senso neanche il colore è arbitrario 
dato che, ovviamente, è mescolato sulla tavolozza.
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Kerstin Brätsch for DAS INSTITUT, but your soul is too big it would stick out everywhere, 
from “B'way Braetsch / Corp Ab Series”, 2011. Courtesy: the artists and Galerie Balice 
Hertling, Paris

E tu sembri indugiare molto sul colore – 
se non ti piace, ci dipingi chiaramente sopra, e 
lo correggi. In molti piccoli punti si vedono co-
lori sovrapposti ad altri colori, proprio perché 
cercavi di trovare la soluzione migliore.

 Purtroppo non esiste copia e incolla...

Immagino ci sia di)erenza tra come sce-
gli e come usi il colore. Per te allora il colore è 
una specie di readymade? 

È un’osservazione interessante, perché in 
qualche modo, associo l’uso del colore agli strumen-
ti o ai (ltri dei programmi digitali, che sono tutti 
basati sulla scelta di opzioni, sugli e)etti e sulle tue 
esigenze. Dal momento che mi sposto facilmente tra 
pratica individuale e collettiva e vedo i miei quadri 
sempre come parte di DAS INSTITUT, questo in-
*uenza sicuramente il mio approccio e il modo in 
cui li produco. Anche nell’uso del colore sono pro-
babilmente contagiata dai disegni creati al computer 
dalla mia partner artistica Adele Röder e viceversa.
Tento di alternare tra prospettiva in terza persona e 
impegno risoluto verso la pittura.

Ma pensi che il modo in cui scegli il colore 
ri*etta una tavolozza che è speci(camente tua, 
anche se lavori con Adele, e ti capita di utiliz-
zarlo come una sorta di e)etto del computer?

Sì, è personale. E TU come pensi al colore?

Beh, in modo completamente organico 
rispetto a tuo. Credo che per me le questioni di 
scelta e di uso diventino sempre una cosa unica. 
Mi interessa il colore come fenomeno corporeo 
e mi piace come una sorta di forza brutta. Il vio-
la, ad esempio, penso sia brutto, ma adesso sto 
facendo un grande quadro con il viola.

 Il viola è anche legato a una casalinga... o a 
qualcosa di funebre...

Trovi il viola malinconico? 

 Forse, ma non penso davvero al signi(cato di 
un colore. Oppure, penso al signi(cato dell’uso, ma 
non alla narrativa. Penso alla reazione (sica che mi 
provoca. E poi, mia madre ha imparato a dipingere 
la seta e amava molto dipingerle di viola e lillà...

È bu)o, la pittura su seta mi fa venire in 
mente il modo in cui dipingi adesso.

 Beh sì, forse...

Le forme che dipingi sembrano quelle 
che si creano per disegnare le foglie sulla seta.

Okay, si possono interpretare come foglie ma 
non proprio – in realtà le vedo più come semplici 
pennellate con la (sicità della pennellata. E quel-
la (sicità ha diverse associazioni – possono essere 
foglie, un arto del corpo staccato o il segno di una 
qualche forma di violenza. L’equivoco è utilizzato 
come strategia. Quindi l’associazione è (sica ma 
abbastanza ampia da consentire più di un solo si-
gni(cato, in realtà: oppure nessun signi(cato. È un 
frammento di un e)etto.  Ma poi – e questo è tipico 
del mio ultimo gruppo di lavori, Blocked Radiants 
(for Ioana) – stranamente, una volta assemblati 
questi frammenti di e)etti creano un’espressione 
di materia avvelenata; ed è questa la contraddizio-
ne, come utilizzare tutti questi strumenti e trucchi 
in modo opposto a come sono stati creati; un sito 
espressivo interno. Questi quadri sono molto (sici e 
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Amy Sillman, Platypus, 2009. Courtesy: the artist
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si occupano del Corpo come Astrazione, con l’intento 
di esprimere brutalmente ansia, tenerezza, aliena-
zione, ri*essione, aggressione privata e perdita. O, 
più direttamente: la Morte. In realtà hanno l’obiet-
tivo di contaminare. 

Ha forse a che fare con l’idea di phar-
makon – la parola greca che signi(ca colore ma 
anche veleno e anche rimedio? Quando par-
li di “abilità”, pensi che l’abilità o l’azione si 
esprimano nel tuo uso del colore?

 Non assegno al colore un ruolo attivo.

...ma il tuo colore ha moltissima ener-
gia...

C’è di)erenza tra azione ed energia...

Ma da dove viene il concetto di trucco? 
Cos’è un trucco? È un trucco nel senso che si 
presenta in un modo ma è stato fatto in un al-
tro? O è un’illusione?

Non intendo un’illusione.

Intendi qualcosa d’ingannevole?

Intendo il modo in cui uso l’applicazione più 
semplice della pittura in una pennellata. In realtà 
è solo una pennellata, un trucco nell’applicazio-
ne della pittura. Il “trucco” è creare un e)etto, ad 
esempio attraverso la miscelatura del colore – una 
sorta di miscelatura arbitraria del colore con il pen-
nello e con il movimento della mano. Quindi forse 
sto tentando qualcosa di paradossale utilizzando il 
colore e la sua applicazione in modo distante ma 
poi consentendogli di creare una sorta di associa-
zione corporea o interna.

L’attrazione che esercita su di te la di-
mensione psichica, come punto di partenza, 
è iniziata con i tuoi dipinti psichici? Perché, 
come dici, avevano un talento? Potrebbe esse-
re un trucco?

Forse, anche se la serie “Psychics” era un 
po’ diversa. Questi quadri riuscivano a guardarti 
dritto negli occhi o erano collegati al concetto di 
demisti(cazione. “Psychics” può essere considera-
ta come un “talento messo in scena”, erano opere 
performative, che esprimono la mia fede/di+den-
za nella pittura ed erano letteramente basate su un 
nulla indecifrabile.

Ho sempre pensato che tu amassi la di-
mensione psichica perché nessuno può dire se 
sia o meno reale.

Esatto. Non lo so neanch’io.

In questo senso io sono l’opposto di te, 
sono una tale moralista. Sono molto più inte-
ressata all’idea di autenticità che alla non au-
tenticità. Voglio che le cose siano reali.

Ma è un quadro.

Lo so ma per me un quadro è reale e cor-
poreo. Quando realizzo un quadro, sono coin-
volta nella sua realtà. Non penso all’illusione. 

Non si tratta d’illusione ma delle conno-
tazioni di una pennellata. Voglio dire, come puoi 
guardare uno sgocciolamento e non pensare a 
Jackson Pollock o a Sigmar Polke? E poi immedia-
tamente, in quel momento, entri in contatto con la 

storia della pittura e con i suoi e)etti. Non è più 
vuoto ma carico di riferimenti storici, oppure or-
mai è completamente svuotato...

Non ci penso così tanto, onestamente, 
perché mi sembra di stare smontando tutto. In 
un certo senso per me si tratta di NON pensare 
a tutta questa storia della pittura. Non le lascio 
spazio.

Quindi anche tu usi anche un trucco menta-
le... Dico solo che quando dipingi, c’è una consape-
volezza di come le cose sono state usate e forse un 
tentativo di trovare un uso nuovo degli strumenti 
della “pittura” e del “pittore”. Il pittore, la (gu-
ra “Brätsch”, come io uso il pittore nelle citazioni 
all’interno del modo in cui lavoro e della scala che 
uso, è in de(nitiva un riferimento alla storia della 
pittura tedesca.

Sì è vero, mi piace occupare questo ter-
ritorio dove mi sento un impostore, e sono an-
che un po’ orgogliosa di usare una scala “ma-
schile”, per così dire. Per me è una specie di 
travestimento.

OOH-la-la!

Allora, parliamo di corpo o di anti-
corpo? O contemporaneamente di veleno e di 
cura?

 ...o Astrazione o Anti-(gurazione, distribu-
zione o informazione? Quando TU dici “il corpo”, 
come de(niresti “corpo” nel tuo lavoro? Voglio 
dire, ovviamente la pittura è legata al corpo perché 
si fa con la mano, nella maggior parte dei casi – ma 
come vedi questo in relazione al tuo lavoro?

Beh, voglio fare anche qualcosa di apti-
co. In un modo molto diretto. Voglio dire, ri-
esco a pensare solo con una matita in mano... 
quindi lavoro molto nel corpo, non al di fuori. 
Quindi per me il corpo è una sorta di macchi-
na produttiva. E inoltre, il mio lavoro, in re-
altà, non si riesce a vedere in fotogra(a... non 
è strategicamente fatto in quel senso. Devi 
incontrarlo di persona, con il tuo corpo, per 
vedere il colore, la scala. Ultimamente sto la-
vorando con l’iPhone per riuscire a scorrere 
velocemente le sequenze di immagini, e que-
sto mi porta a passare attraverso le sequenze in 
modo più leggero e al contempo più crudo.

In un certo senso, penso alla pittura anche 
come sequenziazione o mutazione. M’interessa la 
relazione con l’Originalità e la Serialità. Quindi il 
lavoro è un esercizio di costanti spostamenti late-
rali, in cui un quadro può essere in parte copiato 
o trasformato e può diventare un’immagine fanta-
smatica di se stesso, e anche l’identità del “pittore” 
è trattata come qualcosa di provvisorio e mutevo-
le. Se io dipingo qualcosa di aptico, si suppone che 
questo sia solo un frammento, come i campioni di 
un materiale, un campionario. In quel senso mi è 
piaciuto molto quello che hai detto prima, a pro-
posito del readymade, perché è un interesse volto 
a reintegrare il personale in una struttura data. Ma 
poi la pittura si suppone anche che sia una parte 
elementare di una piattaforma di interrelazioni, 
dove la produzione artistica è decentrata e *essibile 
come un gioco di ruolo continuo.  

Giusto. Mi piacciono le procedure di sdop-
piamento. Mi piace l’idea di un lavoro che arriva a 
un luogo che gli è adiacente.

Amy Sillman, Pinky, 2009.
Courtesy: the artist

Amy Sillman, Fatso, 2009.
Courtesy: the artist

Amy Sillman, Untitled (#17), 2007. 
Courtesy: Susanne Vielmetter Los Angeles 
Projects, Los Angeles.
Photo: Robert Wedemeyer
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Già.

I nostri quadri sono molto diversi, se vi-
sti in fotogra(a, rispetto alla realtà. Quando li 
vedi nella realtà ti pungolano. Hanno margini e 
lucentezza e texture e strati. Quando vedo i tuoi 
quadri in fotogra(a, colgo di più l’aspetto che si 
ricollega a una struttura progettuale complessi-
va: sono scavati o sbozzati con forza e lo spazio 
risulta rovesciato: il cielo è bianco e c’è una sor-
ta di occhio solare reso in colori acidi, con pian-
te e animali che sembrano pellicce o rampicanti 
irradiati.  Sembra quasi che siano fatti di kudzu. 
Sai cos’è il kudzu?

No.

Il kudzu è una pianta infestante, origina-
ria del Giappone, ma arrivata in America, e si 
di)onde come un’erbaccia, proliferando su tut-
to ciò che incontra e facendolo 
morire.

KB: Mi piace. I miei quadri sono 
come il kudzu. Ma solo nelle ripro-
duzioni. [ride]

Comunque, il corpo 
per me è una macchina al con-
tempo molto stupida e molto 
intelligente. E io voglio fare 
quadri molto stupidi e molto 
intelligenti.

 E qual è la tua de(nizione del 
“corpo” all’interno di un quadro 
vero e proprio? Cercavo di metter-
lo in relazione con il modo diverso 
in cui tu e io usiamo il concetto di 
“corpo” nel nostro lavoro.

Io lavoro in modo 
molto (sico, come se stessi 
pensando al contrario. Perlo-
più attraverso la distruzione. 
Ridipingo e gratto via tutto 
così tante volte che raccolgo 
i colori in piatti e secchi come 
una brodaglia o un liquame. 
Ci sono marroni e grigi bellis-
simi che creo da dieci o venti 
colori diversi: hanno sfumatu-
re fantastiche, sono violacei-
grigi o lillà o marroni davvero 
perfetti. Non riesco mai a ri-
produrli quando mi servono 
perché non so più come li ho 
fatti. Sono il colore delle om-
bre. Forse è la mia versione di 
quello che dicevi prima a proposito dei fanta-
smi. Penso ai colori e agli anti-colori.

Cos’è un anti-colore? 

Penso sia un’ombra – il signi(cato 
dell’ombra, non l’ombra vera e propria. Ades-
so stai facendo questi quadri molto (sici con le 
pennellate visibili sulla carta, dipingere con il 
pennello rimane un elemento centrale del tuo 
lavoro – forse in un certo senso sta diventando 
ancora più centrale. In che modo il processo di 
realizzazione di queste opere è diverso per te ri-
spetto a quello dei poster, della moda, delle cose 
esterne? La pittura È più interiore?

I quadri sono sempre prodotti e visti in re-

lazione al lavoro “esterno”. Sto cercando d’intro-
durre la multi-funzionalità nella pittura, dandole un 
palcoscenico per un sistema referenziale esterno. Ma 
il “making of ” vero e proprio è una sorta di stile 
eremitico fatto di abuso dello studio.

Già, mi sembra collegato a quello che 
pensavo del tuo modo di usare le immagini... 
confondono le relazioni tra interno ed ester-
no. In modo letterale, usi immagini che fanno 
questo, immagini che hanno un senso del tatto 
paradossale, né del tutto interno, né del tutto 
esterno. Ad esempio, immagini del sole, una 
cosa che senti con il corpo, che ti tocca, ma che 
non puoi toccare. Parli di “trucchi della pittu-
ra” ma un trucco è per te una cosa davvero im-
portante perché, in un certo senso, è collegata 
al modo in cui costruisci il signi(cato. Penso si 
tratti in realtà di usare lo stile come illusione, e 
quindi l’illusione come materiale.

...come con una di+denza già integrata. SÌ, la 
mia intenzione è utilizzare la pittura come strumen-
to per un sistema di riferimento più ampio. M’inte-
ressa dipingere associazioni particolari di super(ci, 
non l’illusione di una super(cie o di un’epidermide 
ma la sua implicazione. Questo semplice “trucco”, il 
movimento del polso determina dunque l’“aspetto” 
di una certa condizione materiale.
Può essere collegato a ciò con cui vengo in contat-
to nella mia esperienza di tutti i giorni, le molte su-
per(ci, facciate, rivestimenti, schermi e interfacce. 
C’è anche qualcosa di paradossale nel tuo lavoro. 
Quando eravamo nel tuo studio abbiamo parlato 
del peso dei tuoi quadri recenti e di come quel peso 
sia, di fatto, creato dal suo esatto opposto – non c’è 
volume, non c’è nemmeno un colore scuro. Il colore 

è mescolato con il bianco ed è una specie di applica-
zione trasparente.

È logico che sia questo che tu hai notato 
del mio lavoro, perché è una specie di trucco! 
Penso che quell’e)etto sorprendente del quale 
parli sia un esempio del tipo di cosa che cerco 
faticosamente di far succedere. È per questo 
che non credo nel discorso del “deskilling” 
[“dequali(cazione”, NdT]. Sto cercando di fare 
qualcosa che ti sorprenda quando la vedi nella 
vita reale, che non possa essere prevista nella 
fotogra(a.

È questo che si potrebbe de(nire come il ruolo 
attivo della pittura stessa. Ma non riesco a guardarlo 
senza la sua funzionalità o il suo spazio che crolla.

 Beh, mi sembra anche che lo spettatore 
sia interamente coinvolto nella funzionalità del 

mio lavoro, non perché lo tocca o 
interagisce con esso, ma a livello 
viscerale. Quando vedi le cose che 
faccio di persona, senti come sono 
costruite. Vedi che esistono in uno 
stato articolato e disarticolato. Che 
sono cose aperte alle quali devi re-
agire con il tuo corpo e la tua men-
te – non è questa l’immaginazione? 
Io mi (do di questo processo e di 
questo e)etto in chi guarda gli og-
getti artistici. È per questo che dico 
che dipingo soltanto perché mi 
piace disegnare e la pittura è una 
forma di disegno. Ma forse è una 
forma più elementare, che esten-
de la propria capacità di toccare lo 
spettatore a un livello viscerale.

Okay, e perché disegni? 
Dipingi in modo completamente 
diverso da come disegni. Nei tuoi 
disegni l’osservazione scaturisce 
da una situazione reale. I tuoi qua-
dri sono come l’astrazione di una 
narrativa. Sono l’astrazione di una 
situazione e di una lotta, esistono 
nello spazio mentale. Non penso 
che tu dipinga perché ti piace di-
segnare, perché nei tuoi quadri c’è 
un elemento diverso che tu inviti a 
entrare. E adesso dipingi usando 
l’iPhone.

Sì, ma faccio tutti questi 
disegni sull’iPhone con il dito. È 
questo che mi piace – non uso uno 
strumento. Uso lo stesso metodo 
che uso quando faccio un gigan-

tesco dipinto a olio. I disegni sull’iPhone sono 
immediati e rozzi e divertenti, che è esattamente 
ciò che spero siano i miei quadri.

Ah, davvero? Pensavo utilizzassi i pulsanti. 

No. (mostra a KB i disegni sull’applica-
zione dell’iPhone.)

[ride] È incredibile.

Kerstin Brätsch, Untitled 4,
from “Psychics” series, 2007.
Courtesy: the artist
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